吸毒者吴桂林的最后19天

过度“暴殄”人生有限的快乐，“骄傲”和“懒惰”相继来临。2005年，他将在广州贩卖海鲜所得的200多万元身家，全部变成了上万个针头，扎进自己身体的各处静脉。

钱财散尽之后，他像一个魅影，出现在老县城各个抢劫和偷盗的罪案现场。编织的梦幻和沉醉就像妖娆的花，美到战栗之后难避枯败。4月18日，身无分文的吴桂林右腿大动脉爆裂，血液喷到墙上，他惊恐万状。

长期作恶，让他的求助收效甚微。随着大腿根部龟裂处的创口越张越大，大动脉里流出的血越来越少，他开始意识到人生尽头已近。于是，他倒回自己离开多年，墙上残存苔藓和墨绿血迹的破败老宅，开始等待死亡降临。

夜里，在风吹熄蜡烛之前，他用笔在纸上写下“我叫吴桂林，男，30岁……”黄昏时下起雨来，他用火机点燃被褥，期待光亮能够长久一点，雨打寒窗的夜晚，他嘴里的香烟始终驱赶不了嗜血的蚊子。

在生命尽头的最后几天，他身上的各处创口愈发溃烂，他不时用手触摸溃烂处，然后发出惨叫声。

躲在墙壁背后的毒友老蒋，听到哀号后含泪将属于自己的针筒和白粉奉上。每一次大剂量注射之后，他都说“我现在不觉得痛了”。

5月6日傍晚，他死在前往医院的担架上，窗台上他遗留的日记本上，最后的一个“求”字，未来得及打上句号。

“我都准备死了，我妈还是不愿意来看我一眼……”这是他最后时刻唯一的心愿。

18年前就离开吴桂林的母亲林春银说：“咦……我害怕”。生命的创造者，拒绝了生命终结者的最后一面之邀。在惠东殡仪馆一块记载着死者姓名的白板上，45号被记成了“无名”。采访结束后，我们在板上将其改成吴桂林的名字。