虚假的希望没用 面对疾病应说出真相

　　1981年，我在一个很大的住院部实习：一个四十多岁的女病人刚刚做完一个很难的腰部手术。她是两个少年的母亲，非常担心医生在她身体里的发现：“是癌吗，大夫？”

　　“不是的，夫人，”大夫回答，“我们只是切除了一些不正常的细胞。您需要照料，但会好起来的。”

　　我和其他的实习医生面面相觑，这个女人身体中的癌细胞已经大幅度扩散。为什么不对她说出真相？

　　在走廊里，这位医生也是我们的老师开始解释：“希波克拉底有一条教谕：医生应该永远关心、鼓励病人，永远不要告诉病人他的现状和将要出现的症状。”他明确地要求我们当病人情况糟糕时要说谎。而我们这些年轻的医生也就以此为理由心安理得地说谎。她还可以好好享受最后几个月的生活，为什么要去破坏呢？冲她微笑，拍拍她的背不是远远好过面对一个因为恐惧而流泪的女人？当然，这就意味着：对死亡的恐惧会在深夜袭击她，而她找不到人诉说；她也不可能利用最后的时光带孩子去英国旅行。那也只能如此了。反正给患者虚假的希望并不会杀死他们，而只是让他们在生命的最后时段不能清楚自己的状态。

　　2001年，我在一家很大的大学附属医院做精神病科医生。有一次，医院通知我去病房见一个被吓得快崩溃的病人。这是一个40多岁的女病人。她的主治医生刚刚将检查结果告诉她：“您的胸部有恶性肿瘤，已经扩散。我们可以尝试化疗和放射疗法。但是从您的检查结果来看，像您这样的状况，一半的病人只能活六个月，超过两年的很少见。”简直就是一个无法上诉的裁决。病人跟我倾诉：“听到这种判决，我怎么还能活下去？一点希望都没有，我怎么活下去？”

　　她的生命力已经被夺走，她根本不想跟疾病做斗争。那个主治医生怎么说呢？“让病人了解自己的现状和预后（将要出现的症状）很重要。否则，他们就不能选择适合自己的治疗方式。”在他的眼睛里，我看到了跟20年前我的老师一样的傲然目光。然而，一项针对医生给出的预后的研究显示：在对于病人存活时间的预测方面，医生的错误预测超过正确估计。而绝望不能帮助任何一个病人更好地度过余下的日子。

　　对于人类来说，希望有多种形式。有时是乐观；有时是幻想；有时是对生活的信任，相信自己会在考验中成长。希望有一种神奇的能力：它可以根据一个人所处的情形而不断改变样貌。在生病之初，病人希望痊愈；病情恶化时，病人希望痛苦减轻，或者仅仅希望留给他爱的人们这样一个形象—直到生命最后一刻还保持尊严。